Хо Ши Мин (Сайгон) глазами местного гида

Минь (Minh) встречает нас у станции метро в семь утра, когда город только просыпается. Ему тридцать пять, он родился здесь, когда Хошимин еще назывался Сайгоном, работает гидом уже двенадцать лет и каждый день открывает что-то новое в родном городе.

«Знаете, что меня больше всего расстраивает?» — начинает он, пока мы идем по еще пустынной улице Нгуен Хюэ. «Туристы приезжают с готовой картинкой: мотобайки, хаос, рынок Бен Тхань — и считают, что увидели Хошимин. Это как прийти в симфонический зал и слушать только барабаны. Вы упускаете всю музыку».

Он ведет нас не к главным достопримечательностям, а в переулок рядом с Собором Нотр-Дам. Здесь, между облупившихся колониальных зданий, прячется крошечная кофейня без вывески. Хозяин — пожилой мужчина в белой майке — уже готовит первую порцию знаменитого вьетнамского кофе через металлический фильтр.

«Мой дед открыл это место в 1954 году, когда французы уходили из Индокитая», — рассказывает Минь, усаживаясь на низенький пластиковый стул. «Тогда здесь собирались журналисты, писатели, студенты. Обсуждали политику, читали стихи, влюблялись. Сейчас приходят офисные работники перед работой, старики играют в шахматы, мамы с колясками. Но атмосфера та же — здесь время течет по-другому».

Кофе действительно особенный. Не потому что рецепт секретный — обычная робуста со сгущенкой и льдом. Дело в ритуале. Фильтр медленно процеживает густую темную жидкость, капля за каплей. Спешить бессмысленно, остается только наблюдать за просыпающимся городом.

«Видите здание напротив?» — Минь указывает на величественное строение с французскими балконами и азиатскими элементами декора. «Это бывший Дворец правосудия. Его строили в 1886-м по проекту парижского архитектора, но адаптировали под тропический климат. Высокие потолки, широкие окна, галереи для циркуляции воздуха. А вон там» — он показывает дальше по улице — «старый почтамт. Его проектировал Гюстав Эйфель, да-да, тот самый. У нас вся архитектура центра — это диалог между Европой и Азией, колонизаторами и местными мастерами».

Постепенно улицы наполняются жизнью. Школьники в белых рубашках и синих брюках едут на занятия на мотобайках родителей. Торговцы фруктами развешивают бананы и драконьи фрукты на передвижных лотках. Офисные работники покупают завтрак — горячие булочки бань ми с паштетом, огурцами и кинзой.

«Хошимин нельзя понять за один день», — продолжает Минь, пока мы медленно движемся по узким улочкам района 1. «Это не музей под открытым небом, как Хойан, и не пляжный курорт, как Нячанг. Это живой организм, который меняется каждый час. Утром здесь один город — спокойный, туманный, полный ароматов завтрака. Днем — другой: быстрый, горячий, наполненный звуками торговли и строительства. Вечером — третий: романтичный, светящийся неоном, пахнущий жареными морепродуктами и жасмином».

Мы заходим в узкий дом, где на первом этаже торгуют специями, а на четвертом — семейный ресторан без меню. Хозяйка, не спрашивая, приносит тарелки с супом фо, блинчиками гой куон и травами, названий которых я не знаю.

«Моя тетя готовит здесь тридцать лет», — объясняет Минь. «У нее нет вывески, нет сайта, нет даже постоянного меню. Она готовит то, что купила утром на рынке. Креветки свежие — будут креветки. Хорошая говядина — говядина. Это философия Хошимина: ты не заказываешь жизнь, ты принимаешь то, что она тебе предлагает».

Вечером мы поднимаемся на крышу одного из высотных зданий. Внизу расстилается бесконечный лабиринт улиц, над которым поднимается смог и парят коршуны.

«Туристы жалуются на хаос, на шум, на загрязнение», — говорит Минь, глядя на панораму родного города. «Но они видят только поверхность. А под ней — система, которая работает уже века. Эти узкие дома построены так, чтобы максимально использовать дорогую городскую землю. Эти мотобайки — не проблема, а решение: как перевозить людей и грузы по узким улицам, которые планировались для пешеходов. Эти рынки на тротуарах — не беспорядок, а экосистема, где каждый знает свое место».

К вечеру мы оказываемся в парке Тао Дан, где местные занимаются тай-чи, играют в бадминтон и просто сидят на скамейках, наблюдая за жизнью. Воздух наполнен звуками: смехом детей, музыкой из кафе, гудками мотобайков где-то вдалеке.

«Хошимин нужно не смотреть — его нужно слушать», — подводит итог Минь. «У него есть свой ритм, своя мелодия. Если вы приехали на два дня и хотите «посмотреть достопримечательности», вы его не поймете. Но если вы готовы замедлиться, сесть в кафе без вывески, поговорить с торговцем на рынке, прогуляться без карты — тогда город откроется. И вы поймете: да, он шумный и хаотичный. Но он живой. А значит — настоящий».

Когда мы прощаемся, Минь дает последний совет: «Завтра встаньте рано и просто идите куда глаза глядят. Не ищите красивые кадры для соцсети. Ищите истории. Они здесь на каждом углу».